「工农之光」第 5 期：两弹一星——戈壁滩上的"无名英雄"

写在前面：1964 年 10 月 16 日下午 3 时，罗布泊升起一朵蘑菇云——中国第一颗原子弹爆炸成功。1967 年 6 月 17 日，中国第一颗氢弹爆炸成功。1970 年 4 月 24 日，"东方红一号"人造卫星升空。这三件大事，让中国成为继美、苏、英、法之后第五个拥有核武器的国家。但新闻里只出现了"两弹一星元勋"——邓稼先、钱学森、钱三强等 23 位科学家。还有 10 万名工程兵、工人、农民、技术人员——他们没有勋章，没有名字，绝大多数至今仍是"无名英雄"。

数据声明：本文数据主要来自中央党史和文献研究院、国防科工委档案、《当代中国国防科技事业》、《人民日报》历史报道、酒泉卫星发射中心档案。具体出处见文末"数据来源说明"。

一、1955 年的中国：核武器的"零起点"

1945 年美国在日本投下两颗原子弹。1949 年苏联试爆第一颗原子弹。1950 年朝鲜战争中，美国多次威胁对中国使用核武器。毛泽东 1956 年说："我们不但要有更多的飞机和大炮，而且还要有原子弹。在今天这个世界上，我们要不受人欺负，就不能没有这个东西。"

1955 年 1 月 15 日，毛泽东主持中央书记处扩大会议，决定研制核武器。但当时的"家底"是：

全国原子能科技人员不足 50 人
没有铀矿详细分布图
没有离心机
没有计算机
没有超精密机床
1955 年全国钢产量 285 万吨，是美国的 1/20

这是从"零"开始的工业奇迹。

二、1958-1964：青海金银滩的"221 厂"

1958 年，中央决定在青海省海北州海晏县金银滩草原建设核武器研制基地——"221 厂"（中国第一个核武器研制基地）。

金银滩：海拔 3200 米，年平均气温 -0.4℃，空气含氧量只有平原的 60%。1958 年 4 月，来自全国 17 个省市的1.8 万名工人、技术人员、解放军工程兵开始建设 221 厂。

三个有名有姓的"221 人"

王淦昌（1907-1998）：核物理学家，中国氢弹之父之一。1961 年放弃中微子研究，改名"王京"，秘密进入 221 厂。17 年里，他没有发表一篇论文，没给家里写过一封信。1978 年才恢复原名。1999 年被追授"两弹一星功勋奖章"。
郭永怀（1909-1968）：力学家，空气动力学家。1960 年代在 221 厂指导核武器结构设计。1968 年 12 月 5 日，郭永怀从青海核试验基地飞回北京汇报，飞机在北京机场降落时坠毁。郭永怀和警卫员牟方东在起火前把装有核试验数据的公文包紧紧抱在怀里——公文包完好，数据完好，22 名乘客只有两人遇难。1999 年郭永怀被追授"两弹一星功勋奖章"。
邓稼先（1924-1986）：核物理学家，原子弹理论设计总负责人。1964 年原子弹爆炸前 8 个月，邓稼先在 221 厂亲自下井勘察核部件质量，被放射性物质污染。1985 年确诊直肠癌——医生说"这与长期放射性接触有关"。1986 年 7 月 29 日邓稼先病逝，享年 62 岁。

三、1964 年 10 月 16 日：罗布泊升起蘑菇云

1964 年 10 月 16 日下午 3 时，新疆罗布泊核试验场。

现场总指挥：张蕴钰（1917-2008），1961 年起任核试验基地司令员
现场技术人员：2.6 万人
设备运输：5800 多节火车皮
核试验塔：102 米高的钢架塔（建于 1963 年 5 月）

下午 3 时整，主控站操作员按下起爆按钮。

火球直径 580 米，蘑菇云顶高 6700 米。爆炸当量：2.2 万吨 TNT。

张蕴钰通过广播对全场人员说："成功了！中国第一颗原子弹爆炸成功了！"

全场沸腾。中央政府于当晚 10 时向全世界发布新闻公报。

注：当时台湾的蒋介石政权在美国支持下，已经秘密研究核武器多年。中国第一颗原子弹爆炸后，美国对蒋介石政权施加压力，台湾核计划被美国强制终止。这背后的国际博弈，不展开。

四、221 厂的"无名英雄"：10 万工程兵和工人

"两弹一星"的核心研发是 23 位元勋，但真正在戈壁滩上"流血流汗"的是 10 万工程兵、工人和农民。

他们的"工作"：

建厂房：221 厂 100 多万平方米的厂房，都是工程兵用锹挖出来的
运设备：核试验设备最重部件 80 多吨，没有大型吊车，就用滑轮组+人力拖
挖隧道：核试验地下发射井、深井，都是工程兵用钢钎、铁锤凿出来的
种粮食：221 厂自办农场，在海拔 3200 米种出青稞
烧砖：221 厂用当地的红土自制砖块，建了 17 万平方米住房

三个"无名"的人

周光召（1929-2024）：理论物理学家，在 221 厂指导氢弹设计。他和夫人在 221 厂住了 9 年，夫人长期在海拔 3200 米地区工作，得了慢性高原病。周光召后任中国科学院院长。
张爱萍将军（1910-2003）：1964 年原子弹试验总指挥。他带着 100 多名将军在罗布泊现场指挥。试验当天，张爱萍在现场指挥帐篷里坐了 8 个小时。
基地建设工人：221 厂建设期间，至少 1000 名工人因事故、辐射、高原病牺牲。他们的名字多数没有记录——保密协议要求他们"对家人也不能说"。

五、1970 年 4 月 24 日：东方红一号升空

1970 年 4 月 24 日，酒泉卫星发射中心。

火箭：长征一号（中国第一枚运载火箭）
卫星：东方红一号（中国第一颗人造卫星，重 173 公斤）
火箭总设计师：任新民（1915-2017）
卫星总设计师：孙家栋（1929-2024，2009 年国家最高科学技术奖获得者）

21 时 35 分，长征一号点火升空。21 时 48 分，东方红一号成功进入预定轨道。21 时 50 分，中国广播事业局向全世界播送东方红一号传回的《东方红》乐曲。

中国成为继苏联、美国、法国、日本之后第五个自行发射人造卫星的国家。

注：东方红一号至今仍在轨道上运行，是世界上在轨时间最长的人造卫星之一。

六、贡献 vs 回报

贡献：

1964-1970 年，中国先后成功试爆原子弹、氢弹，发射人造卫星——打破了核垄断
1969 年珍宝岛冲突、1969-1979 年中苏边境对峙，核武器的存在让苏联不敢轻举妄动
"两弹一星精神"（热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗、大力协同、勇于登攀）成为 1980 年代之后科技工业的精神标杆

回报：

23 位"两弹一星"元勋，1999 年获"两弹一星功勋奖章"（奖金 100 万元，2014 年标准）
10 万工程兵、工人、农民中，多数人没有获得任何荣誉——他们的档案至今部分保密
221 厂于 1993 年退役。1995 年起逐步解密。2018 年原址改建为"两弹一星理想信念教育学院"
许多当年 221 厂的工人、技术人员没有享受到军工系统的"退休待遇"——他们按"地方工人"标准退休，养老金明显低于同期的科研人员

七、政策建议

解密 221 厂无名英雄档案。建议中央档案馆、国防科工委逐步解密 1958-1993 年 221 厂工人、工程兵、技术人员档案，让"无名英雄"有名字、有历史。
为 221 厂工人建纪念设施。建议在青海海晏县建设"两弹一星国家纪念园"，包括：
- 221 厂旧址博物馆
- 10 万"无名英雄"纪念墙（刻上每一个能找到名字的人）
- 邓稼先、王淦昌、郭永怀铜像
提高 221 厂退休工人待遇。建议把221 厂、404 厂（甘肃核工业基地）、504 厂（兰州铀浓缩厂）等核工业基地的退休工人纳入"特殊工种"，享受更高的退休养老金和医疗保障。
把"两弹一星"教育写入国民教育体系。建议教育部把"两弹一星"加入中学历史课本和大学思政课本。让 1.4 亿中小学生知道：中国科技自立的根，是工人、农民、解放军、科技人员用命换来的。
重启"两弹一星 2.0"工程。今天的中美芯片战、新能源战、AI 战，本质是新的"两弹一星"。建议在芯片、光刻机、AI 芯片、操作系统等领域，组织新一轮"两弹一星 2.0"工程——集中力量办大事，让工人、农民、解放军、科技人员继续成为主力。

八、数据来源说明

中央党史和文献研究院：《中国共产党简史》（2021）
国防科工委档案：221 厂历史档案（部分已解密）
《当代中国国防科技事业》，当代中国出版社，2000
《人民日报》1964-1970 年关于两弹一星的系列报道
中国科学院档案：邓稼先、王淦昌、郭永怀生平资料
酒泉卫星发射中心档案：东方红一号发射记录
1999 年 9 月 18 日中共中央、国务院、中央军委《关于表彰为研制"两弹一星"作出突出贡献的科技专家并授予"两弹一星功勋奖章"的决定》

下期预告

EP06：乡镇企业——农民自己造的"中国工业"

1984 年，鲁冠球的万向节厂已经是中国最大的汽车零部件厂。1987 年，曹德旺在福建福清办起了福耀玻璃。1990 年代，全国乡镇企业吸纳 9300 万农民工，占了全国工业增加值的 1/3。乡镇企业不是城市的工业，是农民自己造的工业。